＜傾城之戀＞，說的是白流蘇和范柳原之間的愛情故事。真的嗎？
不限於男女之間，人在感情上要認真的活，恐怕都會很辛苦。太多的因素會形成厚厚的高牆，堵在人與人之間。友誼有無數種層次，朋友之間或可兩肋插刀，或可忠貞不渝，或可天長地久，也不保證真正心靈的契合。而徹底的心靈的契合是不是一個可望不可即，甚至根本不存在的神話？即便真有，也像是可遇不可求，稍縱即逝的的一剎那。而是如何到達這一剎那的，又像是一個童話故事。傾城之戀，就是這樣的童話故事，范柳原，就是相信有這回事，苦苦索求的傻蛋。
白流蘇的動機是明擺著，也很理直氣壯。她是在打一場救亡圖存的生存之戰。不願一輩子守活寡，娘家小人當道如同煉獄，再也待不下去，無奈沒有學識，沒有本事，只有姿色和遺老世家的氣質和見識。她要有一點點尊嚴的活下去，唯一的辦法就是找個理想的夫婿依附。范柳原一針見血：“根本你以為婚姻就是長期的賣淫”，她憤慨於莫大的羞辱，但這句話難道不是她內心的寫照嗎？
范柳原圖的完全不同。“我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我，“他要那個虛無縹緲的東西--心靈的契合。
二十三歲的張愛玲和筆下的范柳原一樣傻，都相信真有徹底的心靈契合這種事。這讓人感覺有點幼稚，但並不減損這篇小說的價值。兩個企圖捷然不同的人，竟然結局是”他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。“張愛玲魔法般的說故事本領，硬是讓情節自然合理，扣人心弦地發展，成就了這個傳奇。
傳奇，一半靠的是巧合。若不是四嫂的惡毒激怒了七妹，為了不讓四嫂的女兒跟去與范柳原的相親，白流蘇也沒有機會邂逅范柳原。若不是白流蘇已經認識到自己在存亡絕續之際，時不我與（金色壽字團花所觸發的徹悟，以”陰陰的不懷好意的一笑“為註腳），她想也不會趁人之危（七妹不會跳舞），橫刀奪愛勾引和自己感情還算不錯的七妹的對象。當然，”把女人看成他腳底下的泥“，用過了就丟的范柳原，也要在抵擋得住白流蘇的嫵媚勾引之外，還能鬼使神差似的相信這個騷女人裡面有他要的東西，還就只憑幾式跳舞時至多打情罵俏的攻防。
最關鍵的巧合，莫過於香港的陷落，這也是小說名稱的出處。白流蘇已經徹底的經歷挫敗，卻因為恐懼自己形將老去，接受了情婦的位置，所憑藉的，只是發現他愛她，但”這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得心寒“。要不是香港的陷落，讓兩人真正經歷了”死生契闊“這個在交往之初就在一堵牆下對話中所留下的伏筆，兩人也不會從互相利用的關係進一步臻於徹底的相知。
柳原又道：“鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！”流蘇道：“你早就說過你愛我。”柳原笑道：“那不算，我們那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？”
哪裡去找一句俏皮的玩笑話卻承載了如此微言大義的悖論？換句話說涵蓋更廣：“我們都太忙著交朋友了，哪裡有工夫做朋友？”小說的格局，實已超越愛情故事。
香港的陷落，“死生契闊”，象徵的是文明徹底的毀滅，“如果我們那時候在這牆根底下遇見了.......流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”
人要到一無所有，才見到彼此。如此代價已經高到不可能。唉，原來張愛玲還是悲觀的。出自她的故事，這是少見的結局圓滿。但當發現她是在述說一則童話故事，而圓滿的結局所恃的竟是如此的不可能，或者如此的不堪依恃，足證這徹底的心靈的契合，還是虛無縹緲。
但是，當小說帶著我們被這心靈交會的渴望和索求感動不已，不也是一種救贖嗎？
救贖？人要是還有那麼點可愛，恐怕就是來自於他的自相矛盾。明明心靈的契合是幾近不可能的，也是可欲不可求的，同時它也不是人生的必需品---友誼不需要它，善行與它無關，甚至愛情也可以繞過它，求生存還最好沒有它。但似乎人又不能擺脫對它的嚮往---我們都渴望被瞭解，而且強烈到即使是不太可能在現實中發生的神話，也寧願信以為真，神遊其中。現實的不真實，真實的不現實，豈不矛盾至極？但也似乎憑這麼點矛盾的渴望，人才不至於忘掉自己的人性，而不時挑起這種渴望擦亮人性的作品，不就是救贖的機緣嗎？
白流蘇也自相矛盾。不僅是范柳原一早就向她喊話：＂我要你懂得我！＂，她自己又何嚐不是受盡孤絕之苦---＂人人都關在他們自己的小世界裏，她撞破了頭也撞不進去＂？這晌反而是她讓范柳原撞破了頭也撞不進去。她的戰鬥性弄瞎了自己的心眼，乃至范柳原始終如一反復地露骨喊話她都會錯意。張愛玲有意做如此的安排，還刻意描寫她的癡愚。例如，她雖小聲答應著：＂我懂得，我懂得，＂其實心裡是這麼想的：＂流蘇願意試試看（懂得柳原）。在某種範圍內，她什麼都願意。＂很曖昧的一段內心描繪，透著流蘇的功利心態。又例如，她隱然察覺范柳原的意圖，竟然做如是解讀：＂原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚＂一片赤忱竟被她遭塌至此。整個交往的過程就看到流蘇越來越以小人之心度君子之腹：＂很明顯的，他要她，可是他不願意娶她，＂但她又不真是小人，而是身不由己---她擔不起失去名節的後果，又深恐失去柳原，因此就墮入自己編織的充滿羞辱，挫敗，怨懟，疑竇之網。范柳原一句輕描淡寫的話，就將之道盡（噢，張愛玲！）：＂你不愛我，你有什麼辦法，你做得了主麼？＂
白柳蘇曾自白：＂初次瞧見（擬想她刻薄的四嫂），再壞些，再髒些，是你外面的人。你外面的東西。你若是混在那裡頭長久了，你怎麼分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？＂真是一語成讖---她真的是這樣子，而范柳原的灰心也是免不了的：
流蘇抬起了眉毛，冷笑道：＂唱戲，我一個人也唱不成呀！我何嘗愛做作---這也是逼上梁山。人家跟我耍心眼兒，我不跟人家耍心眼兒，人家還拿我當傻子呢，準得找著我欺侮！＂柳原聽了這話，倒有點黯然......
從流蘇身上，我們當看到自己，也差可揣摩人與人之間的高牆，是如何砌起來的。我們常感受到拒絕，卻忘記自己也貢獻了一份，而大家卻又都很無辜。人要真能有點悲憫之心，這樣子的體悟恐怕是個起點。
既然流蘇如此泯頑不靈，范柳原到底憑什麼鍥而不捨？他到底看到什麼就認定流蘇有他所要的，而流蘇種種脫線演出並沒有迫使他承認自己看走眼？張愛玲有交待嗎？有必要交待嗎？這個部份，在我還是個懸案。范柳原曾說她＂特長是低頭＂，是＂真正的中國女人......是世界上最美的，永遠不會過時＂，＂看上去不像這世界上的人，你有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲＂，以張愛玲的精煉，這些不可能是點綴而已，只怪我魯鈍，未能參透，期待高人指點了。
魔鬼藏在細節中。張愛玲的小說值得細讀。評論者或可從中萃取出許多哲理和人生洞見，但非經細讀這些無法滲入心底。我說這是童話故事並非戲言，也絕無貶意。童話（fairy tale)未必針對兒童。它是傳奇的極致，能夠帶領讀者超越現實，在不可能發生的想像情境裏經歷人性的可能性。正是因為超越現實，反而能夠跨越言說的疆界，臻於詩的境界。＜傾城之戀＞有可能是這樣的作品。而我這篇筆記僅僅是嚐試與之對話的開端。
No comments:
Post a Comment