Monday, February 20, 2012

兩種眼鏡—林書豪,邊緣青少年,拾荒者


林書豪旋風,無需再介紹了。我比較關心的是基督徒怎麼欣賞林書豪。來自媒體的資料,不見得真確,所以這裡不是對林書豪的意見,而是對「對林書豪的意見」的意見。有基督徒說,他在逆境中,卻信靠神,重新回到打球單純的樂趣裡,放下了得失心; 又有基督徒說他謙卑;也有人說他敢於公開談論他的信仰,很了不起。

這讓我想到我曾經介紹過一個修女在台灣新竹關懷的邊緣青少年。這些青少年是徹底被家庭,學校,社會放棄的一群,被視為無藥可救,頑劣至極。他們的心長著厚厚的繭,因為只有這樣才不會疼。耶穌基督透過修女的愛也沒有辦法穿透這層厚厚的繭。他們男的混幫派,女的出賣肉體。沒有人能教導他們,因為沒有教導他們的人經歷過他們所經歷的棄絕。

我還在一個記錄片裡看到巴西里約熱內盧一位藝術家如何幫助當地一個超大號的垃圾場的三千名拾荒者。他找了幾位拾荒者,為他們拍照之後,把照片投影在地上,再由拾荒者用各種顏色的垃圾依著照片影像排列,等於是集體創作出一幅巨大的由垃圾構成的浮雕。就近看,是一堆垃圾,站遠看,是美得無比的肖像。藝術家把這些集體作品帶到紐約拍賣,賺的錢全數回饋給這三千個拾荒者,幫助他們改變生命。這是一個極大反差的記錄片,隨著拍攝鏡頭近距離的拍攝垃圾車高聳的車斗,垃圾帶著餿水湧出來,拾荒者立即如同戰士攻城般蜂擁而上展開工作,顧不上閃避車斗還在滴下的餿水。同樣的近距離鏡頭下,這些拾荒者成為有血有肉有面貌的人,個個背後有令人動容的故事。這些人是社會的底層,他們的住處告訴我們他們一無所有,傳染病的威脅就在呼吸裡,但仍然尊嚴地靠雙手活著。印象深刻的是有一個老頭,官拜拾荒者互助會的副主席,是以一個環保尖兵的角度看自己的工作,風霜的臉笑嘻嘻的透著驕傲,似乎和垃圾的髒和醜陋不太搭調。片尾說這老頭在拍攝之後沒多久就因病過世了。

林書豪,邊緣青少年,拾荒者。一個林書豪,可能有一百個拾荒者,上千個邊緣青少年。

逆境?林書豪的逆境是,從好要更好所遭遇的逆境;邊緣青少年的逆境,是徹底的絕望裡的自生自滅,是無底深淵,是嘲諷,是一種啞巴吃黃連的無告的苦,連逆境這兩個字都嫌奢侈!他們的苟活,就足以讓人動容了。

單純的樂趣?林書豪的靠主從名利的得失解脫出來,回到單純的打籃球的樂趣。拾荒老人被迫拾荒糊口,只能從不得不做的低賤工作中擠出樂趣,行出尊嚴。

每一個人都不知不覺地戴著社會和人性給我們的一副眼鏡,望出去都是成功者的英姿,背後襯著面目模糊的人,如同那拾荒者的肖像的垃圾。在此,我們看到林書豪好大的特寫照。

基督徒是不是該換一副眼鏡了?其實耶穌早就給我們另一副眼鏡了。在這幅眼鏡裡,每一個邊緣青少年和拾荒者和林書豪至少一樣大,細節質感如同那副垃圾堆成的肖像那麼動人。

C.S.Lewis說一個人的具體行為背後有兩個必須分開的因素,一是所謂的“raw material”,我稱之為心理素質;一是在這心理素質條件的限制下,一個人所做的道德選擇。他說人都是看外在行為,而外在行為往往是心理素質在主導。人很難看到那一份內心最深處幽微的道德選擇。但是神只看這個。我想這個區分是理解兩幅眼鏡的不同。

路加福音裡對耶穌的八福(beatitude)有和馬太截然不同的詮釋---在天國裡,那些屬於弱勢的貧窮的,飢餓的,哀哭的,本來是指望不了什麼福氣的,現在可以指望有了,而那些佔上風的富足的,飽足的,喜笑的,原是立於不敗之地的,現在別以為不會有禍。這就是在宣示天主的國,遊戲規則完全變了。我是覺得,貧窮/富足,飢餓/飽足,哀哭/喜笑,都是C.S.Lewis所謂的心理素質,或raw material的面向,而耶穌的宣告,等於是在說這個面向無關乎有福與否。當然,這所謂的福,當然也不是世俗所謂的福。

耶穌宣告說,改朝換代了,該換眼鏡了。很多基督徒還拒斥這副新眼鏡。為什麼呢?看摩西得道的經歷。

摩西在看到燃燒的荊棘時,想趨前看個究竟,天主把他叫住,叫他先脫鞋子,因為他所在的是聖的。這段主要是在描寫摩西是如何獲得真知識,也就是得到那副眼鏡。他先得把血肉的皮(鞋子為代表,呼應創世記天主給被放逐者遮羞的皮衣)脫去,才看得見人眼所不能見的。這就是為什麼許多基督徒拒斥那副新眼鏡的原因,因為他們捨不得脫去血氣的皮。好,接下來天主才讓他看見兩件事,一件是他的杖一丟就變成蛇,再用手一抓就變回為杖。這是耶穌的預表(印證另一處摩西舉銅蛇的故事,同為預表耶穌)。另一件事,是他伸出的手臂長大痲瘋,但收回胸前後就痊癒了。這手臂也是代表耶穌(神的右手在許多地方都是代表祂拯救的能力,而媒介往往是耶穌),伸出的手臂得大痲瘋,預表耶穌降世為人,是以無罪的替人成為罪(林後521;羅83)。耶穌同大麻瘋和蛇這兩個意象連在一起,對我們有什麼啟示呢?大痲瘋代表我們這些罪人的樣式,而蛇更是直接代表撒旦。這代表耶穌來到世間不是太風光的,反而是看起來像個罪人,甚至像撒旦的差役(看看那些正義之士的攻訐),但祂卻是最純淨無瑕的天主子(在天主胸前就是潔淨的,如同收回胸前的手臂)。這麼大的反差幹嘛?因為只有這麼大的反差才能勝過撒旦在世人身上下的毒,也就是為世人所帶上的那副眼鏡。那是一副以貌取人,的眼鏡,我們人人有一副。你看同樣的林後516就說「所以我們從今以後不憑著外貌認人了。」耶穌蛇和大麻瘋的假象顛覆了撒旦的詭計!

傳福音,就是出去散發這副新眼鏡。但現在的傳福音往往相反,是戴著這舊眼鏡,看到『成功者』,再吸引那些被成功者的風華吸引的人,所傳的,是如何從這舊眼鏡裡看到耶穌。

你看不到的,但撒旦會讓你以為你看到了。